Aku cuma tak mahu didekati yang tak diingini tika tanah masih basah begini

Tidur jam 9pm. Terjaga jam 2.32am. Sakit gigi. Sakit wei sakit. Gigi kanan bahagian bawah yang paling bongsu buat hal. Kasi kebas 1/4 jumlah gigi yang aku ada sekarang. Sengal-sengal gitu. Teguk susu sejuk dari peti dan sambung tidur.

Lapar yang amat. Bangun sarapan dengan umi dan ayah jam 922am. Dalam hati diorang mesti takjub aku bangun seawal tu untuk rekod cuti kali ni.

Kasi reminder kat ayah hari ni ulangtahun kelahiran anaknya yang keempat.

Tergolek-golek dan tidur lagi. Makan tengah hari usaha gigit daging goreng sampai lumat guna bahagian gigi sebelah kiri. Aku penggigit tegar menggunakan gigi sebelah kanan pada kebiasaannya. Sambal sedap.

Dah tak tahu nak buat apa. Tengok langit tak ada gaya nak menangis dalam masa terdekat.

Berwuduk. Sarung tracksuit, tshirt lengan panjang warna cerah, tudung putih. Musim macam ni banyak nyamuk weh. Capai kunci basikal tua yang ayah tak mahu jual walaupun ada orang nak beli tapi setakat ni cuma aku je yang duk naik bila cuti dan mulakan kayuhan.

Cabut rumput. Cabut semua anak pokok yang meliar.

Dan ya, aku pakai kasut nike ayah yang sedikit besar tadi. Entah apa sekeliling fikir tengok anak gadis comel tunjuk urban masuk tanah kubur sorang-sorang.

Ni bukan cubaan nak tunjuk hebat depan orang kampung pun. Serius aku jalan tunduk tengok kasut je.

Tunduk beb tunduk. Tunduk itu hormat namanya.