The Father; I L Y

One fine day.

Me: Ayah, kenapa suka Mercedes? Kenapa tanak BMW ke?

Ayah: BMW ni lebih sesuai untuk orang-orang muda gitu.

While watching The Fast and Furious.

Ayah: Dulu-dulu ayah buat la gini ni. Baru la bila selekoh tu smooth. Tapi tayar la haus cepat.

When panic striken.

Me: Ayaaaaahhh. (rushing towards master bedroom). Lipaaan besaaarrrr . . ! !

Ayah: Laa. Ambil spray ke. Telangkup dengan apa-apa ke. Ketuk ke sampai mati.

Me: Takuutt.

Ayah: Kecik jela lipan nye.

(Lipan mati kene lenyek lumat dan dijauhkan dari pandangan)

It's 10.45pm local, 1st July 2010.

Me: Ayah dah wish birthday kakjuli?

Ayah: Em? Belum.

Me: Birthday kakjuli hari ni la ayah. Hehe.

Ayah tenung jam.

Ayah: Sekarang ni dekat-dekat pukul 3 pm la kat sana kan?

Me: Ha'ah.

Ayah bangun dari kerusi cepat-cepat beredar dari depan tv.

Bunyi keypad handphone ayah: Tit tit tit tit tit tit. . .

Once.

Ayah: Dulu pernah ramai-ramai bakar kereta sorang ni. Dia cari pasal. Lepas tu dah ready nak cucuh api kat rumah dia pulak. Tapi tahu-tahu dia ada ayah sakit dalam rumah tu. So, tak jadi bakar.

(harap-harap ni memori ciptaan aku je, sebab ingat-ingat lupa)

Now.

Setiap minggu, ayah jadi tuk guru ajar kawan-kawan baca Al-Quran dengan tajwid yang betul. Anak murid dan tuk guru lebih kurang sebaya. Jadi bila diorang salam nak cium tangan, ayah segan; nak tarik tangan tapi mostly tak sempat sebab diorang lagi cepat. Kadang-kadang terserempak jumpa mana-mana pun diorang salam cium tangan juga.

Bila tuk imam masjid besar ada hal lain tak dapat nak laksanakan tugas di masjid, ayahlah orang yang dipercayai sebagai pengganti untuk mengimamkan saf. Malam-malam ada ahli-ahli rukun tetangga yang berkawal sukarela cuba menjamin keselamatan kawasan perumahan kita. Ayah lah pengerusinya.

8th June 1949; he was born to see the world. Growing up, he loves to play with tools. He is the living McGyver. We never bought new washing machines. He took the ones from the bins and transform them into a good shape. He can be a plumber. He can be an electrician.

Ayah dulu-dulu garang. Tapi aku sorang dalam siblings tak pernah kena rotan. Pernah ramai-ramai sibling duk main badminton kat laman depan rumah bising-bising. I guess ayah pening kot petang tu dia tidur. Tiba-tiba ayah keluar patahkan raket sorang-sorang. Haha. Lepastu dia patri balik raket-raket tu. Esoknya semua orang kembali main bersuka ria.

Kopiah tak pernah hilang dari atas kepala. Melainkan,

Ayah: Ayah nak pecut laju-laju ni geram dengan motor tu.

(cabut kopiah letak tepi)

And he boasted from time to time with his friends.

Ayah: Ambo umur lebih 60 doh tapi ubey takdok pung. Demo ni penuh putih supo tuo bena doh. Hoh, demo pung. Tengok nih.

(sambil cabut kopiah dan tarik-tarik rambut yang hitam)

I love you dad. For everything you do; now, yesterday and tomorrow. I'm sorry for all my numbness years back. I guess the memories come to live again now; being your youngest like the good old times. Cuma bezanya dulu-dulu semua ingat anak bongsu ayah ni lelaki. And I'm glad I spent most of my holiday at home--to treasure the moment staring into that deep old wrinkle eyes of yours.

Miss you already. So, ayah, adek nak kereta boleh?
Heh. Macam la ayah pandai baca blog-blog ni. Blog aku pisang dia tarak tahu. Itu roti pisang dia ada makan la.