Malam seperti biasa menjanjikan seribu mimpi untuk manusia-manusia yang kalut macam ribut seperti aku. Berdiri di beranda rumah flat tingkat 5 ini aku ambil masa memerhati setiap lampu yang dinyalakan di blok seberang. Ada figura manusia lain yang sedang memandang ke sini. Angin bertiup lembut, membuai perasaan yang kian bercambah. Aku melihat ke dalam mug kopi di depan. Sudahlah hitam, pekat. Aku pula memang sedia berada dalam gelap tanpa lampu. Kalaupun ada binatang-binatang kecil yang tersembam masuk lalu berenang di permukaan kopi ini pun aku takkan dapat tahu. Semuanya rasa pekat, kelat. Sepekat oksigen yang bergaul dengan darah dalam arteri. Jantung mengepam laju. Peluh-peluh manja mula terbit di ubun-ubun. Kepala yang tak gatal aku garu. Ah, kuku belum potong lagi. Sekejap lagi aku perlu bertinggung di beranda ini membuang kotor-kotor yang berkawan dengan setan. Melangkah masuk, buku-buku yang tersusun di atas rak aku jeling. Ada majalah-majalah budak rumah. Ada zine-zine yang aku kutip di event tahun-tahun lalu. Ada buku-buku cerita cinta. Ada buku-buku cerita hidup. Ada buku-buku yang aku pinjam dari teman, kakak dan sepupu. Novel melayu pun ada aku baca bulan lepas. Habit yang lama aku tinggal bertahun dulu. Ada dua-tiga buku yang belum aku sentuh belek. Ada juga yang aku baca sampai nak lunyai lembarannya. Kekadang sampai menempuh alam mimpi. Heh. Permainan jiwa. Ada satu rasa. Satu rasa yang menyatakan tak cukup, belum cukup. Mungkin lebihan-lebihan yang aku ada sekarang bukan penyelesaian. Ada sesuatu yang masih kurang. Ada tempat kosong yang masih belum diisi dengan betul. Tidak sejajar dengan kemahuan dari dalam. Mungkin apa yang aku buat ini salah. Atau mungkin juga sebenarnya apa yang aku kejar-kejar itu termaktub selaku pilihan yang tepat. Akan tetapi masa sedang berjudi dengan aku. Televisyen yang aku biarkan beroperasi sebentar tadi aku tutup. Rimas dengan siaran yang bermula jam 8 tadi. Ada bunyi-bunyian yang hampir dengan jiwa di luar.
Bunyi kesunyian.
Ada juga bunyi lain mencelah. Kali ini lebih dekat. Perut yang buat bunyi.
Bunyi kelaparan.
No comments:
Post a Comment